El Día que la Fama Fugaz se Convirtió en Pesadilla: La Historia de Denton Loudermill Jr.
En Olathe, Kansas, la mañana del 10 de abril, Denton Loudermill Jr. envió un mensaje a su abogada, LaRonna Lassiter Saunders: «¿Todo bien?». Esta simple pregunta era una señal, un indicio de la carga que Loudermill llevaba sobre sus hombros. La respuesta, sin embargo, llegaría demasiado tarde.
Lassiter Saunders, más que abogada, a menudo se sentía como la terapeuta de Loudermill. Sabía que él luchaba por navegar una vida que se había trastocado el 14 de febrero de 2024, el día del desfile de la victoria de los Kansas City Chiefs tras ganar el Super Bowl LVIII.
Loudermill, un padre de tres hijos de 49 años, celebró con entusiasmo el triunfo de su equipo, vistiendo una sudadera roja y pantalones deportivos a juego. Sin embargo, cerca de donde celebraba, estalló una discusión que terminó en disparos. La presentadora de radio local, Lisa Lopez-Galvan, perdió la vida y otras 22 personas resultaron heridas.
En el caos, la policía detuvo brevemente a Loudermill. Una foto de él esposado y sentado en la acera se viralizó rápidamente en redes sociales. En cuestión de horas, su vida se convirtió en un torbellino de acusaciones. Fue falsamente señalado como el tirador, e incluso, se le tildó de inmigrante «ilegal».
La foto de Loudermill esposado, que circuló ampliamente, opacó su posterior liberación por parte de la policía. El hombre sociable y extrovertido, que solía conversar con extraños, se convirtió en un paria, marcado por una acusación falsa que lo perseguiría.
Loudermill intentó retomar su vida, pero la sombra de la acusación lo perseguía. «Tienen mi cara en todas las noticias», le dijo a Lassiter Saunders. Él solo era un hombre que quería celebrar el triunfo de los Chiefs.
Para contrarrestar la desinformación, Lassiter Saunders y Loudermill buscaron aclarar la situación en diversos medios de comunicación. Sin embargo, esto no fue suficiente. Loudermill se volvió paranoico y se le diagnosticó estrés postraumático.
«Pensaba que la gente lo seguía», recordó Reba Paul, una de sus hermanas.
Reba Paul
Buscando justicia, Loudermill emprendió acciones legales. Se aferraba a las llamadas y reuniones con su abogada, esperando limpiar su nombre. Pero el tiempo, como le recordaba Lassiter Saunders, era necesario.
En la mañana del 11 de abril, Lassiter Saunders se preparaba para llamar a Loudermill, pero la llamada de su hermana lo cambió todo. Loudermill había sido encontrado sin vida. La autopsia revelaría que su muerte fue accidental, causada por una combinación de drogas y alcohol, con problemas cardíacos y el consumo prolongado de alcohol como factores contribuyentes. A pesar de los meses que tardaría la autopsia, sus familiares estaban decididos a defender su memoria y limpiar su nombre.
La historia de Loudermill es un recordatorio de la rapidez con que la desinformación puede propagarse, y de lo difícil que puede ser que la verdad prevalezca. Para su familia, la tragedia comenzó el día del desfile.
Aproximadamente un millón de personas se reunieron el Día de San Valentín de 2024 para celebrar el segundo campeonato consecutivo de los Chiefs. Para Loudermill, el día prometía ser un momento de catarsis. Era el aniversario de la muerte de su padre, Denton Sr., también un gran aficionado de los Chiefs. Había sido un año y medio duro para la familia, y sus hermanos contaban que a menudo hablaba de cuánto extrañaba a su madre, fallecida en septiembre de 2022.
Esa mañana de miércoles, Loudermill acudió al centro de Kansas City con su hermano Quincy y su hermana Stephanie Fairweather. Después de disfrutar de las festividades durante aproximadamente una hora, Fairweather decidió marcharse con Quincy. Sin embargo, Loudermill quería quedarse, disfrutando de la celebración con una multitud de nuevos amigos, bebiendo y socializando. «No te preocupes por mí», le dijo a su hermana. «Yo estaré bien. Yo construí estas calles».
Poco después de las 11 a.m., los autobuses de dos pisos con los jugadores de los Chiefs recorrieron el desfile de 2 millas, donde los aficionados habían acampado desde la noche anterior. Después del desfile, los aficionados se reunieron fuera de Union Station para un acto que comenzó poco antes de la 1 p.m. Los jugadores pronunciaron discursos de victoria. A la 1:48 p.m., el acto finalizó con una explosión de confeti. Menos de un minuto después, la policía informó que se escucharon disparos en el lado oeste del escenario, cerca de Union Station.
Los fiscales del condado de Jackson informaron que tres hombres fueron arrestados en relación con el tiroteo: Lyndell Mays, Dominic Miller y Terry Young. Todos enfrentan cargos por asesinato en primer grado y dos cargos por acción criminal con armas. En los momentos posteriores al tiroteo, Loudermill llamó a su hermana para informarle de lo sucedido. La policía detuvo brevemente a Loudermill y lo esposó para evitar interferencias. No se presentaron cargos penales, pero la foto de él sentado en la acera, esposado, fue suficiente para que una historia se desarrollara en el escenario público.
Mientras la noticia de la violencia se extendía a nivel nacional, las publicaciones en redes sociales se centraron en Loudermill. En X, la cuenta del representante estadounidense Tim Burchett, republicano de Tennessee, publicó una foto de Loudermill esposado. «Uno de los tiradores del desfile de la victoria de los Kansas City Chiefs ha sido identificado como un inmigrante ilegal», decía. Las cuentas de los senadores estatales de Missouri Rick Brattin y Denny Hoskins, ahora secretario de Estado de Missouri, compartieron en X una foto de Loudermill con un texto que lo identificaba como Sahil Omar, de 44 años, un «inmigrante ilegal». Ambas cuentas de los senadores estatales compartieron una publicación de @DeepTruthIntel.
Múltiples medios de comunicación informaron que el nombre Sahil Omar es falso y que la descripción se ha utilizado previamente en redes sociales con afirmaciones falsas similares sobre otros actos violentos. La publicación en la página de Burchett ha sido eliminada y, finalmente, la cuenta publicó que había identificado erróneamente a Loudermill como «inmigrante ilegal», pero no se retractó de la afirmación de que era uno de los tiradores.
Por la tarde del día del desfile, el mundo de Loudermill, y el teléfono de su hermana, estaban enloquecidos. Las llamadas comenzaron unos 15 minutos después de que se cortara su conversación con su hermano. Para entonces, las fotos circulaban por todas las redes sociales, con familiares y amigos haciendo dobles tomas y compartiendo la misma reacción. «Todas y cada una de las personas de las que supe dijeron: ‘Oh, sé que esto no es cierto'», dijo Paul. «Él nunca haría algo así».
Después de que las autoridades liberaron a Loudermill, caminó hacia un Wendy’s para intentar encontrar un aventón de regreso a su casa a 30 minutos de distancia, en Kansas. Notó que la gente lo miraba, luego miraba sus teléfonos. Cuando Fairweather llegó para recogerlo, los agentes lo estaban interrogando de nuevo. «Ya pasamos por esto», les dijo, y luego lo dejaron ir. La policía de Kansas City dijo que el departamento recibió una llamada por una «persona sospechosa», pero los agentes que respondieron determinaron en Wendy’s que no se necesitaba un informe. Sus hijas también habían estado en el desfile y fueron a un restaurante diferente. Estaban conmocionadas por una llamada que habían recibido de su padre sobre el tiroteo, dijo su hija mayor, Raven, de 24 años, «y luego, de repente, todo estaba en los televisores».
«Inmediatamente supe que mi padre nunca haría eso, pero otras personas que no lo conocen no lo saben», dijo. Sus hijos lo describieron como un «gran oso de peluche» que, antes del desfile, siempre estaba sonriendo, alegre y enérgico. Lo llevaban al parque Fairview, un espacio recreativo cerca de las vías del tren donde había estado desde que era joven, y jugaban baloncesto y hacían parrilladas. Iban al zoológico y a Disney on Ice y comían pizza de gasolinera.
A Loudermill le encantaban los Chiefs, los deportes y hacer reír a la gente. La frase que usó el día del desfile, «Construí estas calles», era una de sus frases comunes. Significaba que estaría bien, que llegaría a casa, ya fuera tomando el autobús o que alguien lo llevara. A su madre le puso el apodo de «Y-A» en honor al mariscal de campo del Salón de la Fama Y.A. Tittle, y el nombre se quedó con sus hermanos. Loudermill valoraba su tiempo con su familia y amigos.
«Amaba profundamente a su gente», dijo su hija Raven Loudermill. Su propia vida en las redes sociales consistía principalmente en interacciones en Facebook. Publicaba fotos de su familia y, a menudo, enviaba a sus hermanos videos de baile o memes que le parecían graciosos. Paul dijo que la mayoría de esos felices intercambios de Facebook Messenger se detuvieron después del tiroteo del desfile.
Su familia dijo que Loudermill vivió una vida sencilla. Trabajaba en un autolavado y, a menudo, se le podía ver montando en bicicleta por la ciudad. Tenía antecedentes de problemas legales. En 2016 y 2017, fue fichado por el Departamento del Sheriff del Condado de Johnson por cargos que incluían allanamiento de vehículos motorizados, hurto menor e interferencia con la aplicación de la ley. También tuvo múltiples incidentes relacionados con la conducción bajo los efectos del alcohol, incluido un arresto en 2020 por conducir bajo los efectos del alcohol y conducir con la licencia suspendida. En 2021, fue fichado nuevamente por un compromiso ordenado por la corte relacionado con ese caso de DUI.
«Nadie dijo que Denton fuera un ángel o que no tuviera un pasado», dijo Lassiter Saunders. «Pero nadie conocía a Denton, estos [políticos] no conocían a Denton. No tuvo nada que ver con ese tiroteo, y entonces, independientemente de cuál fuera su historial… no tuvo nada que ver con lo que hicieron y dijeron porque no lo conocían ni a ti ni a mí».
«Todo esto es retrospectiva, pero no importó porque eligieron a un individuo al azar, no verificaron su información y esencialmente arruinaron su vida».
La historia continúa…
