La Voz del Silencio: Christy Martin y la Noche de la Violencia
La historia que se relata contiene descripciones gráficas de violencia doméstica. El relato original fue publicado el 17 de junio de 2020. «Christy», un biopic protagonizado por Sydney Sweeney como la boxeadora Christy Martin, está actualmente en cines.
Su voz es tranquila. «Necesito mostrarte algo», dice.
Son las 5:31 p.m. del martes 23 de noviembre de 2010, en el 1203 Foxtree Trail, un rancho de estuco en el tranquilo barrio suburbano de Apopka, Florida, cuando James Martin toma un cuchillo Buck de 9 pulgadas y lo hunde en el torso de su esposa.
Al principio, Christy Salters Martin, campeona mundial de boxeo y la única boxeadora que ha aparecido en la portada de Sports Illustrated, no sabe que la han apuñalado. La hoja es muy afilada. El golpe es muy rápido. Estaba sentada en el borde de la cama, luchando contra una migraña, atándose las zapatillas para correr.
Martin se había puesto un zapato antes de que su marido entrara en la habitación, con la cara helada, moviendo las caderas en un baile cohibido que ocultaba lo que había escondido a la espalda.
Necesito mostrarte algo.
Los informes policiales indican que, tras la primera puñalada, Jim vuelve a clavar el cuchillo, y otra vez, tres veces en el costado de Martin hasta que una cuarta puñalada le rasga el pecho izquierdo. Aturdida, Martin retrocede, cayendo en la cama, pateando a Jim. Le corta la pierna, arrastrando el cuchillo por el músculo de la pantorrilla. Ocho pulgadas de carne se desprenden del hueso, se agitan sobre su tobillo, colgando de un hilo de piel.
En algún momento del frenesí, Jim se corta la palma de la mano con la hoja y suelta el arma. Al ver una oportunidad de escapar, Martin intenta levantarse del colchón pero tropieza, cayendo al pie de la cama, donde ambos luchan hasta que Jim la inmoviliza y empieza a golpear la cabeza de Martin contra el suelo y contra una cómoda cercana. La oreja de Martin se engancha, casi se arranca. Es entonces, mientras Jim se cierne sobre ella, con los dedos agarrando y tirando de su pelo, cuando Martin siente el peso de la pistola en el bolsillo de los pantalones cortos vaqueros de su marido.
Inmediatamente reconoce la Taurus de 9 mm como suya, una pistola rosa que solía guardar entre los colchones. Mientras Martin intenta desesperadamente apoderarse del arma, el cargador se cae, golpeando la alfombra. Jim toma entonces la culata de la pistola y se la da en la mandíbula a Martin.
Apuñalada, golpeada y destrozada, Martin mira a su marido a los ojos, grita: «Hijo de puta, no puedes matarme».
Ante eso, Jim se levanta, se pone de pie sobre el cuerpo de su esposa de 20 años y dispara la pistola, descargando la única bala de la recámara en su pecho, a 3 pulgadas de su corazón.
Mientras Martin se desangra, Jim limpia apresuradamente el cuchillo con una camiseta. Coloca la pistola rosa junto al cuerpo de su esposa. Ella oye gorgotear su pulmón, siente la humedad de su sangre empapando su ropa. Le suplica que llame al 911.
Jim se aleja, regresa a la habitación sosteniendo un teléfono de línea fija desenchufado, finge marcar los botones.
«No consigo que funcione», dice. «¿Me pregunto por qué?»
Y así ocurre durante casi 30 minutos hasta que los ruegos de Martin se apagan. Su respiración se vuelve superficial. Sus ojos se vuelven hacia el techo, fijándose en la rejilla del aire acondicionado. Martin reza a Dios mientras su marido, satisfecho de haberla matado, va al baño y abre la ducha.
Martin no recuerda exactamente cuánto tiempo estuvo tendida en el suelo del dormitorio, solo que cuando oyó correr el agua supo al instante que era su última oportunidad de escapar. Abrió los ojos, giró su cuerpo para buscar la sombra de su marido reflejada en el azulejo del baño. Cuando no la vio, se sintió segura de que se había metido en la ducha. Era ahora o nunca.
Martin se puso de pie, arrastró su pierna lacerada por el suelo y salió cojeando por la puerta principal, por el sinuoso camino de entrada, pasando las palmeras y los robles envueltos en musgo español. Llevó consigo la pistola rosa, una prueba, y corrió hacia el centro de la calle, deteniendo a un coche que se acercaba, con sangre goteando de su ropa, con un solo zapato.
Cuando el conductor se detuvo y bajó la ventanilla, Martin arrojó la pistola en el asiento delantero y le suplicó: «Por favor, no dejes que muera». El desconocido echó un vistazo a su estado, asintió para que Martin se subiera. Mientras se subía a la parte trasera, marcó el 911.
«Date prisa», suplicó Martin. «No quiero que sepa que salí de la casa».
Lo que Martin no se dio cuenta mientras la llevaban a la sala de urgencias de Apopka fue que su marido había salido de la ducha. Según los documentos judiciales, se había lavado, teñido el pelo, se había puesto las joyas, unos calzoncillos. Estaba saliendo del baño en busca de una camisa limpia cuando descubrió que la mujer que creía haber asesinado se había ido.
Frenético, Jim salió corriendo a la entrada de la casa vistiendo sólo su ropa interior, justo cuando el coche en el que Martin huía se alejaba a toda velocidad y desaparecía por la calle.
Jim Martin utilizó la pistola rosa de 9 mm de Christy para dispararle en el pecho.
Diez años después de subirse al coche que la llevó a la seguridad, Martin está a la mitad de su cóctel cuando la llaman del bar a su mesa en su restaurante favorito de Austin, Texas. El comedor en esa cálida noche de enero está vacío, pero a Martin no le importa. Está comiendo al estilo «early-bird», su preferencia, bromea, porque está «vieja y cansada, 52 en junio».
El camarero le coloca una servilleta en el regazo con solicitud, bromea con ella sobre su pedido. Martin bromea a su vez, una broma que ya han hecho antes.
Durante una cena de mar y tierra, la conversación gira en torno a su amado deporte del boxeo y a las actuales aspirantes femeninas. Martin cree que Katie Taylor es «bastante buena». Admira a Amanda Serrano de Nueva York, a Laila Ali, que se retiró en 2007. «Le doy crédito a Laila porque podría haber vivido su vida, en plan, ‘¡Mi padre es Muhammad Ali!’, pero se esforzó». Martin valora por encima de todo el esfuerzo. Sus propios esfuerzos acumulados resultaron, en diciembre pasado, en que fuera una de las primeras mujeres elegidas para el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. (Estaba previsto que fuera incluida esta semana, pero la pandemia de coronavirus obligó a posponer la ceremonia hasta 2021). «Soy mucho más lista de lo que la gente me da crédito como luchadora», dice Martin, empujando un trozo de carne por su plato. Sus ojos parpadean mientras añade con una sonrisa, «Como persona, tal vez no». Martin dice que a menudo se olvidaba de recoger su cheque después de una pelea. Para ella, nunca fue por el dinero.
«Cuando la gente se iba, quería que dijeran: ‘¡Wow, esa fue una buena pelea!’. No ‘Esa fue una buena pelea de mujeres'», dice. «No quería ser una buena luchadora de mujeres. Quería ser la mejor». Antes de ser la cara más famosa del boxeo femenino, una campeona de peso wélter con un récord de 49-7-3 y 31 nocauts, Christy Salters era hija de Itmann, Virginia Occidental, la primogénita de Joyce y Johnny Salters – Joyce, ama de casa, y Johnny, soldador en la mina de carbón. Los dos abuelos de Martin tenían pulmón negro. Su hermano menor, Randy, también encontró trabajo (y sufrió graves lesiones) en las minas. La familia extensa de Martin, como tantas en los pueblos de las fábricas, vivía a una milla de distancia, en la esquina o en la manzana. Toda la familia tragó su parte de dificultades y mala suerte, pero no es que esperaran algo diferente.
Apallachia hace tortugas de su gente: creces hasta los límites de tu jaula, arrastras caparazones duros y engorrosos. Si te crían, como a Martin, en el corazón desolado de la Virginia Occidental rural, flanqueada por profundos huecos, inhalando aire espeso con el polvo y el humo de una industria indiferente a tu supervivencia, conoces tu valor con firme certeza. Es decir, no mucho. «Somos una familia sencilla», explica Joyce. «No nos gusta presumir, sólo nos gusta ser sencillos y felices».
«Itmann era un campamento de carbón», dice Martin. «Una pequeña mota de un pueblo insignificante. Montañas y colinas y todos los que conocías, son mineros o ferroviarios o profesores. Amo Virginia Occidental, amo a la gente de allí. Pero nunca pensé ni por un día que me iba a quedar». No es que uno pueda abandonar Appalachia. La gente de allí es como los árboles en el mar, con raíces profundas, con ramas nudosas por la incesante lucha contra vientos que no pueden controlar. Virginia Occidental se incrusta en tu alma, espinoso y demasiado terco para ignorarlo, incluso si te escapas a la ciudad de Nueva York o a Las Vegas o a Florida y finges que nunca supiste lo que era caminar descalzo por callejones llenos de raíces.
El día que nació Martin, su padre se aseguró de que nadie más que su madre la sostuviera hasta que él llegara a casa de la mina. La primera vez que la acunó, llevaba la ropa de trabajo. Su vínculo padre-hija no haría sino crecer, ya que Martin se convirtió en la niña de su padre, sentada junto a él en la mesa (una silla que permanece vacía cuando ella no está). Él la apodó «Sis». «Johnny, hiciera lo que hiciera, Sis estaba allí con él», recuerda Joyce. Esto incluía seguir a su padre por los peligrosos andamios de la construcción cuando sólo tenía 5 años. «Ya sabes, a algunos hombres no les gusta que les molesten sus hijos. Johnny no es así. Si tenía fiebre, pensaba que él debía mecerla, no yo. Ella ha sido su bebé desde el primer día». «Mi padre siempre me decía: ‘Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras'», recuerda Martin. Lo que Martin quería ser era atleta. De niña, jugaba al béisbol de la Liga Pequeña, al fútbol recreativo, la única chica en ambos equipos. A Martin le gustaba más el baloncesto, pero -con una altura máxima de 5 pies y 4 pulgadas- tenía algo que demostrar, dentro y fuera de la cancha.
«Tuve algunas peleas en el patio de la escuela», recuerda. «Era una niña agresiva». «Christy sacó su mal genio de mí», dice Joyce, riendo un poco. «Siempre estuvimos unidas cuando ella crecía». Martin compitió en el equipo de baloncesto masculino desde cuarto hasta séptimo grado. Cuando finalmente encontró una liga femenina, su rendimiento fue tan bueno que le valió una beca para la Universidad Concord, a una hora de su ciudad natal. «Ella hablaba de ser entrenadora», dice Joyce. «Nunca pensamos que acabaría siendo boxeadora. Tenía un póster de Pitufina en su habitación que decía ‘¡Las chicas pueden hacer cualquier cosa!'». Martin atribuye su valor a su padre. Los dos hacían ejercicios de baloncesto y tiraban durante horas después de los turnos de Johnny. Cada vez que Martin fallaba la canasta, su padre le devolvía el balón un poco más fuerte, sintiendo el cuero en sus manos.
CHRISTY SALTERS conoció a James Martin cuando ella tenía 22 años y él 47. «No era muy mundana», dice Martin de su yo más joven. «Creía en la gente, creía en muchas tonterías». En 1989, por una broma, Martin había participado en un concurso Toughman -un tipo de peleas de bajo nivel que precedieron a las MMA- y le fue inesperadamente bien. La exposición le llevó a una oferta de combate de boxeo profesional. Martin debía ser cebo para su oponente más establecida. En el momento en que aceptó la pelea, Martin nunca había estado en un gimnasio de boxeo, nunca le habían enseñado a golpear. «Le di una paliza a la chica», dice Martin. «Lo llamaron empate». Martin reservó inmediatamente una segunda pelea. Al mes siguiente, en Johnson City, Tennessee, noqueó a su rival. Un promotor del público, impresionado por el talento en bruto de Martin, le aconsejó que se dedicara al deporte de forma más formal y le sugirió un gimnasio de boxeo en la cercana Bristol, y dijo que conocía a un entrenador allí.
«Literalmente pensé: ‘Esto será divertido durante unos meses antes de conseguir un trabajo de verdad'», recuerda Martin. Cuando llegó a las instalaciones (su madre y su perrito pomerania la acompañaban), le presentaron a Jim Martin, el entrenador jefe. En cuestión de segundos, quedó claro que Jim no la quería allí. «Me odiaba», dice Martin. «Me fui. Mi madre me animó a volver y a dejar que me entrenara». «Recuerdo ese día», dice Joyce. «Se notaba que Jim tenía esa actitud de que ella no podía hacer nada, de que el boxeo femenino era una broma». Hace una pausa. «Nunca pensamos que se convertiría en lo que fue». Jim había tramado un plan para que algunos de sus chicos le rompieran algunos huesos para enseñarle a Martin dónde sí y dónde no pertenecía, un plan que al final abortó.
Como explicaría más tarde a un periodista: «Lo tenía todo preparado para que le rompieran las costillas. Un par de costillas, en cualquier caso. Pero aparece el jefe, el tipo que la invitó al gimnasio, así que pensé en posponerlo un par de días. ¿Cómo quedaría si le rompiera las costillas de inmediato? ¿Entiendes lo que quiero decir? Pero soy un tipo un tanto machista, y no creo que las mujeres deban estar en el mundo de la lucha». «Decidí quedarme seis meses», dice Martin sobre su decisión de quedarse, sin pensar nunca que el boxeo fuera a ser su carrera. O que pudiera hacerse daño. «¿Quién iba a hacerme daño?».
Aprendiendo rápidamente, Martin reservó rápidamente peleas locales, ganando muchas de forma dramática. Un boxeador experto es un maestro del ritmo y la técnica. Los pegadores sólo quieren noquearte. Martin se veía a sí misma como una pegadora primero. «¿Por qué ir 10 asaltos?», bromea a medias. «Me pagan lo mismo si te noqueo en el primero». Con el tiempo, Martin resultó ser una gran luchadora por todas las razones habituales y algunas inesperadas. Una amalgama de técnica, voluntad e ira, tenía buenos pies, una forma de ballet, un alcance sorprendente. Dejaba que su fuerza viajara por su cuerpo sin esfuerzo como la electricidad. Rápida y potente, luchó años por encima de su entrenamiento. Y era emocionante de ver. Martin parecía intrépida en el ring. Recibió golpes en la cara, sin rehuir nunca los golpes más duros. El dolor era para otros. También era guapa, con los pómulos altos y los ojos brillantes, con el flequillo cardado de una heavy metal vixen. La guinda del pastel: su tendencia a competir vestida de rosa.
El asombroso éxito de Martin hizo que Jim cambiara de opinión sobre lo que las mujeres podían hacer. También intuyó una oportunidad única sobre lo que esta mujer en particular podía hacer por él. «Me decía: ‘Voy a hacer de ti la mejor luchadora de mujeres que haya existido y a ganar mucho dinero'», recuerda Martin. «Todo se basaba en lo que yo podía hacer por él».
Dos años después de conocerse, la pareja se casó en Daytona Beach, Florida, en el Ayuntamiento. Martin sabía entonces que no era amor para ella. Pero necesitaba a Jim, o eso creía, y Jim quería casarse. Los recién casados se trasladaron a Orlando para construir la carrera de Martin. Los años 90 se consideran la época dorada del boxeo femenino. El campo era grande. Las mujeres con inclinación por el deporte de combate no tenían otro lugar donde luchar que en el ring. «Había mucho talento», dice Martin. Martin se distinguió por los KOs y la astucia mediática. Se apoyó en su mal humor de Virginia Occidental, luchó bajo el sobrenombre de «Coal Miner’s Daughter», su volatilidad alimentó su culto a la personalidad y sus comentarios despectivos, una enemistad que ahora dice que fue en su mayor parte una respuesta a sentirse fuera de lugar.
«Lo que dices públicamente y lo que realmente sientes no es lo mismo», explica. «No fui amable con nadie. Los maldecía. Noqueé a una chica y le escupí». Una exhibición que puso a Martin en el radar del renombrado promotor de boxeo Don King. «Todos los chicos de la multitud se acercaron después de esa pelea intentando rodear el ring», recuerda Martin. «Tenían rosas para mí». «Parte de ello fue Jim», explica Martin sobre su hostilidad a raudales. Jim plantó historias en su cabeza, cómo sus amigos no la querían realmente. Cómo su familia se avergonzaba de ella. Aislada y maltratada, no tardó en perder el rumbo. Todo el mundo se volvió desconfiado. «Jim decía: ‘Todo el mundo te odia, estás sola’. Me hizo sentir que era yo contra el mundo». Martin se encoge de hombros. «Fue malvado, pero no del todo una mentira. Era yo contra el mundo en muchos sentidos». El estilo de lucha de Martin demostró ser popular. Llenó las gradas. Sus honorarios se dispararon de unos pocos miles a 350.000 dólares por jornada.
«El punto de inflexión fue el combate contra Chris Kreuz en 1994 en un pequeño local de Las Vegas», dice Martin. «Don King estaba allí con algunas de sus personas más cercanas, y vieron cómo reaccionaba la multitud ante mí». Poco después, Martin se convirtió en la primera mujer que firmó con King, lo que llevó al histórico combate de 1996 en Las Vegas contra la irlandesa Deirdre Gogarty en la cartelera de Mike Tyson-Frank Bruno. Gogarty le abrió la nariz a Martin en el tercer asalto, pero Martin nunca se inmutó. Su desgarradora y sangrienta victoria fue vista por más de un millón de aficionados en pago por visión, eclipsando el mediocre combate de la cartelera principal. Inmediatamente después de su victoria, el buzón de voz del hotel de Martin se llenó de ofertas y peticiones de apariciones. Pensó que era una broma. «¿Por qué la gente me haría esta broma?», se preguntó. «¿Por qué se meterían conmigo de esa manera?».
A medida que la carrera de Martin se aceleraba, el control de Jim se intensificó. «No me permitía encontrar amistades», dice Martin. «Controlaba con quién hablaba, lo que les decía». Jim también manipulaba a Martin de otras maneras, menospreciando sus logros, atribuyéndose el mérito, culpando. «Ganábamos, yo perdía», explica. Insultaba su aspecto, su intelecto.
«Le decía a todo el mundo que sangraba como un cerdo atascado. Me pesaba tres veces al día delante de él». Jim también leía los correos electrónicos de Martin, sus mensajes de texto. Sabía lo que decía en las conversaciones telefónicas privadas. Mantenía un control igualmente asfixiante sobre las ganancias de Martin, gastando libremente en camisas Versace de 300 dólares, Hummers, Harleys, joyas para él, sin decirle nunca a Martin dónde iba el dinero ni cuánto quedaba. En algún momento, Jim introdujo la vigilancia en la mezcla, filmando a su esposa en posiciones comprometedoras y humillantes, con y sin su conocimiento. Instaló cámaras secretas en los accesorios de iluminación del baño. A veces mostraba las fotos y las grabaciones de DVD a sus amigos. Jim mencionaba las imágenes cada vez que Martin empezaba a sentirse bien consigo misma, se acercaba a alejarse. Decía que las difundiría a todos los que importaban para ella o para su carrera, que se las revelaría a su madre, a su padre.
«Jim controlaba todos los aspectos de la vida de Christy», dice la fiscal del estado de Florida Deborah Barra, especialista en el enjuiciamiento de delincuentes sexuales y maltratadores domésticos que procesó el caso de Martin. «Era vengativo. Le decía que nadie la amaría más que él. Ella creía que le debía todo». A Martin le inquietaba sobre todo la conexión de Jim con su familia, la facilidad con la que se había insinuado en sus buenas gracias, la confianza que depositaban en su toma de decisiones.
«Sabes, siempre quise a Jim», dice Joyce suavemente. «Siempre pensé que la cuidaba y la protegía. Pero descubrí lo contrario. Ella lo mantuvo oculto a nosotros. A todo el mundo, en realidad». Cuando se le preguntó si alguna vez vio alguna pista sobre quién era realmente Jim, Joyce mastica la pregunta, y luego responde. «Después de que se casara con Jim, se apartó. Hablaba, pero no sonaba igual, ¿sabes? O llamaba y Jim decía: ‘Está en la ducha’ o ‘Te llamará más tarde’, pero no lo hacía». Joyce hace una pausa, se recompone, señala que le gustaría seguir adelante, y luego cambia de opinión. «Jim tenía esta forma. Podía decirte algo que quería que pensaras que era un cumplido, pero en realidad era un menosprecio. No sé cómo explicarlo. Es simplemente como era».
Antes de que la carrera de lucha de Martin terminara en 2012, ganó 4,5 millones de dólares con el boxeo. Fue estrella invitada en «Roseanne», apareció con frecuencia en Leno, «Good Morning America», el programa «Today». Viajó por el mundo. Las celebridades gritaban su nombre en los aeropuertos. Era la heroína de Itmann, un modelo a seguir para las deportistas de todo el mundo. Pero lo que más se le queda a Martin es la soledad. «Recuerdo estar en los casinos de Las Vegas tantas veces, caminando e imaginando lo increíble que sería estar en este viaje con alguien a quien realmente amara, alguien que se preocupara por mí», dice. En cambio, tenía a Jim.
«Durante 20 años, Jim me dijo que me iba a matar si lo dejaba. Al principio, no pensé que fuera en serio. Pero luego pasó el tiempo. Y me di cuenta».
LOS DEPREDADORES NO SON ESPECIALES. Su fetichización en la cultura popular como genios malvados desmiente una verdad mucho más pedestre: Su única habilidad real es olfatear la angustia y capitalizar ese descubrimiento. Es lo más fácil del mundo convencer a una persona miserable de que se ha ganado su miseria, decir en voz alta las cosas horribles que se dice a sí misma. Poner un espejo.
Deana Gross era propietaria del salón y spa La Ti Da en Apopka, donde Martin se peinaba. Con los años, las mujeres se hicieron amigas. Cuando Martin le ofreció su gimnasio de boxeo como lugar para hacer ejercicio, Gross aceptó encantada. Entonces las cosas se pusieron raras. A veces, Gross estaba haciendo ejercicio y se daba cuenta de que Jim se desplazaba por el teléfono de Martin mientras Martin estaba en el vestuario o lo pillaba merodeando por el jacuzzi, observando a Martin. Otras veces, Jim seguía a Martin hasta La Ti Da, se sentaba en el aparcamiento y se quedaba mirando por la ventanilla del coche mientras ella se cortaba y se teñía el pelo. Jim no estaba en el salón el 23 de noviembre de 2010, cuando Martin se acercó para confesar a Gross que su matrimonio había terminado.
«Christy se veía muy bien, feliz y tranquila», declaró Gross ante el tribunal cuando testificó sobre los acontecimientos de ese día. «Cuando se fue, se alejó y nos dijo que nos quería». El sentimiento era inusual. Se quedó grabado en la memoria de Gross. «Me estaba despidiendo», explica Martin ahora. «No lo sabían, pero eso es lo que estaba haciendo. Llevaba 18 años casada con él. Tenía 42 años. Y estaba lista para morir». Martin había tomado la decisión mientras conducía su Corvette, con la cabeza palpitante a medida que los kilómetros se sucedían, la planitud adormecedora de la autopista de Florida la aceleraba hacia lo que creía que era un destino inmutable. Se negaba a ser perseguida el resto de su vida. Necesitaba vivir lo que este hombre le iba a dar. O morir en el intento.
Así que Martin telefoneó a sus amigas más cercanas, se despidió en secreto, sus te quieros. Y cuando dobló la esquina de su calle, estaba tan segura como siempre de que, ocurriera lo que ocurriera, estaba bien con ella, porque, viviera o muriera, por fin sería libre.
MARTIN CONOCIÓ A SHERRY LUSK en octavo grado, en 1979. Jugaron al baloncesto juntas en Itmann, se hicieron íntimas. Cuando Martin estaba en el instituto, habían comenzado un romance clandestino. «Todo el tiempo, estás luchando en tu cerebro sobre quién eres», recuerda Martin. «Lo que eres, lo que realmente quieres ser. Era joven, pero la quería tanto». Eran los años 80 en Appalachia, el único marco de referencia de Martin fuera de los viajes familiares de verano a Daytona Beach. «No sabía si había un lugar donde todo el mundo fuera más abierto con su sexualidad», dice. «Sólo sabía que no era en Virginia Occidental». De adolescentes, Lusk y Martin inventaban razones para pasar tiempo juntas. Horas prohibidas robadas como caramelos. Tiempo que les hacía sentir a la vez bien y mal. «En el instituto, Sherry estaba mucho en casa», dice Joyce. «No tenía ni idea de que fuera gay entonces, de que tuvieran una relación». Se aclara la garganta. «No creo que nadie diga: ‘Me alegro de que mi hijo sea gay'».
Cuando odias quién eres, cuando estás convencido de que está mal, de que es pecaminoso, cuando arrastras los deseos de tu corazón como un cadáver, cuando los únicos sentimientos que te dan vida son los mismos sentimientos que te hacen desear estar muerto, empiezas a encogerte, a tragarte a ti mismo cucharada a cucharada. «He estado ocultando quién soy en realidad desde que tenía 12 años», dice Martin. Cuanto más pequeño te haces, más felices se vuelven aquellos que te ven como una fuente de ignominia. Así que sigues comiéndote vivo, lo haces hasta que te ahogas. Te convences de que es lo que te mereces. Desatas tanta violencia sobre ti mismo que apenas reconoces cuando la violencia viene de otra parte. Ni siquiera se siente como violencia. Se siente como la verdad.
El día antes de que Martin decidiera casarse con Jim, Jim llamó a su padre y le dijo que había pillado a su hija con una mujer. Según Jim, el padre de Martin le dijo que la echara, que tirara sus pertenencias a la calle. Según Jim, el padre de Martin dijo: «Nosotros tampoco la queremos». Al día siguiente, Martin y Jim fueron al juzgado y dijeron «sí quiero». «Creía que para tener a mi familia, necesitaba estar con un hombre», dice Martin sin rodeos. «Realmente no tenía elección». Si te convences de que nunca puedes ser tú mismo, entras en un estado de fuga, una vida a medias. A veces tienes suerte y una persona se te acerca y te despierta. Sonríen cuando entras en la habitación, y la campana que has equilibrado cuidadosamente sobre tu mundo de fantasía «Truman Show» se hace añicos como la fachada de navaja que siempre fue.
En marzo de 2010, una alerta de Facebook apareció en la pantalla de Sherry Lusk. Gente que quizás conozcas: Christy Martin. Lusk se rió a carcajadas, y luego envió un mensaje: «¿Hola, cómo estás?». La reconexión llevó a mensajes de texto, que llevaron a llamadas telefónicas. Las conversaciones llevaron a Lusk a sospechar que su vieja amiga estaba en peligro. «Parecía que no le quedaba ninguna esperanza», explicó ante el tribunal. Martin reveló a L
