El Tesoro de «Mr. November»: La Historia Detrás del Jonrón de Jeter y la Pelota que lo Inmortalizó
Durante casi un cuarto de siglo, una de las pelotas de jonrón más famosas en la historia del béisbol permaneció en una vitrina, acumulando polvo en el armario de la habitación de Neil Dunleavy. Ocasionalmente, la sacaba y la contemplaba con admiración: las letras doradas, la mancha negra y redonda donde la pelota impactó con el bate, y la firma que se había desvanecido hasta ser casi imperceptible a simple vista, salvo por una pista: «#2».
Dunleavy creció en las afueras de la ciudad de Nueva York, pero su verdadera educación fue en el Yankee Stadium. Su padre, John, trabajó allí como vendedor durante 57 años. Los tres hijos de John hicieron lo mismo, incluido Neil, quien el 31 de octubre de 2001, se subió a su coche y condujo las cinco horas desde la Universidad de Georgetown, donde era estudiante de segundo año, hasta el Bronx.
La universidad había reducido el número de juegos a los que Dunleavy podía asistir, pero no iba a perderse el Juego 4 de la Serie Mundial de 2001, sin importar el examen de química orgánica que se avecinaba. Menos de dos meses después de los ataques terroristas del 11 de septiembre, los Yankees de Nueva York intentaban ganar su cuarta Serie Mundial consecutiva, y aunque eso significara vender programas a 10 dólares, Dunleavy simplemente quería estar dentro del estadio, para empaparse de la mística y el aura del lugar y del momento.
Cuando el reloj se acercaba a la medianoche del 1 de noviembre, Derek Jeter se paró en el plato. El cerrador de los Diamondbacks de Arizona, Byung-Hyun Kim, estaba luchando. Los Diamondbacks habían ganado dos de los tres primeros juegos y estaban a punto de tomar una ventaja dominante de 3-1 en la serie, hasta que Tino Martinez emboscó a Kim con un jonrón en la novena entrada que envió el juego a entradas extras. Con dos outs en la décima, Jeter se metió en un hoyo de 0-2. Luchó – bola, foul, foul, bola, bola, foul – antes de que el lanzamiento número 61 de Kim del juego tomara demasiado la esquina exterior.
Jeter elevó la pelota al jardín opuesto. Siguió avanzando y se coló por encima de la valla justo a la izquierda del marcador de 314 pies, debajo del poste de foul del jardín derecho, donde Dunleavy estaba de pie. Mientras un hombre a su derecha se volcaba sobre la barandilla y los que estaban a su izquierda saltaban de alegría, Dunleavy se abalanzó sobre la pelota, asegurándola con su brazo derecho en medio del caos.
La pelota es una máquina del tiempo que regresa a la época dorada de los Yankees, la última gran dinastía del béisbol, y más que eso, una reliquia de la carrera de «El Capitán». Para todos los momentos indelebles de su carrera – el jonrón de Jeffrey Maier, la zambullida en las gradas, el jonrón del hit número 3.000, el flip – la pelota que le dio a Jeter el apodo de «Mr. November» es quizás la más icónica, un hecho que Dunleavy comparte con gusto con sus tres hijos.
«Si alguien lo menciona», dijo Dunleavy, «dicen, ‘Oh, esa es la pelota que a papá le importa tanto'».
Neil Dunleavy
Dunleavy nunca había hablado públicamente sobre la pelota y cómo llegó a su posesión. Sin embargo, en los últimos meses, decidió venderla, y con la subasta que finalizó el 14 de junio, habló sobre esa noche mágica, y cómo aunque ya no tendrá el recuerdo físico de ella, siempre tendrá algo aún más valioso.
«Estoy vendiendo la pelota», dijo Dunleavy. «No estoy vendiendo la historia».
Neil Dunleavy
Cuando llegó al Yankee Stadium la noche de Halloween, Dunleavy pensó que pasaría la noche en un puesto de mercancía con su padre y sus hermanos, vendiendo gorras y banderines y su artículo más vendido, camisetas con el número 2 de Jeter en la espalda. Sin embargo, los Yankees necesitaban a alguien que vendiera programas esa noche, y como era el más joven, a Dunleavy le tocó la peor parte.
Vender programas no era la peor tarea. Costaban 10 dólares, lo que significaba que Dunleavy no tendría que lidiar con el cambio ni preparar un artículo como los vendedores de perritos calientes. Los programas eran un negocio de alto volumen. Conocía a gente genial – Dunleavy dijo que le dio programas a Adam Sandler y John Travolta gratis – y entregó a cientos de personas recuerdos de lo que esperaba que fuera una noche memorable.
Pero para la décima entrada, Dunleavy estaba exhausto. Había caminado kilómetros alrededor del estadio cargando montones de programas. Sabía que Jeter iba a batear y le preguntó a un guardia de seguridad cercano si podía estacionarse en la parte delantera de las gradas del jardín derecho y contar su dinero, por si el juego terminaba allí.
«¿No sería increíble si él bateara un jonrón justo para nosotros ahora?», le preguntó Dunleavy al guardia de seguridad.
Neil Dunleavy
Dunleavy sabía cómo operaba Jeter. A los 27 años, Jeter ya había cimentado su legado con cuatro victorias en la Serie Mundial. Su swing de adentro hacia afuera les había ganado muchos juegos, incluido el Juego 1 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 1996, cuando el aficionado de 12 años Jeffrey Maier sacó una pelota por encima de la valla del jardín derecho para un jonrón de empate en los días anteriores a la revisión de la repetición. Los Yankees ganaron su primera Serie Mundial en casi dos décadas.
«Estoy en la esquina del jardín derecho, y obviamente conozco la historia de los Yankees», dijo Dunleavy. «Conozco a Jeffrey Maier, y sé por qué el guardia que está a mi lado está allí en primer lugar: para evitar que ocurran incidentes como el de Jeffrey Maier».
Neil Dunleavy
Dunleavy metió la mano en su delantal y agarró cientos de billetes, preparándose para organizarlos, cuando escuchó el golpe del bate. Mientras el jardinero derecho de Arizona, Reggie Sanders, seguía la pelota, se desvanecía hacia la esquina, justo donde estaba Dunleavy. Jugó béisbol en la escuela secundaria y está seguro de que habría atrapado la pelota si no fuera por los fajos de dinero en sus manos. Rebotó a su izquierda y rebotó frente a Dunleavy. Dejó caer el dinero y fue por un tipo diferente de tesoro.
Aterrizó con fuerza sobre la pelota, magullándose las costillas. La agarró con fuerza mientras otros se lanzaban hacia él con la esperanza de que se soltara. El hombre que se había invertido sobre la barricada, Jimmy Brunn, dijo: «Vino directamente hacia mí. Mis dedos estaban en ella. Y él la apartó. Había unas 50 personas encima de nosotros».
Cuando la pila retrocedió, Dunleavy se puso de pie, miró a su alrededor y entró en pánico. No quedaba un solo dólar en el suelo. Tal vez la pelota valdría más que el dinero que había obtenido esa noche, pero su primer pensamiento fue: «Mi padre me va a matar». Luego, los ojos de Dunleavy se dirigieron hacia un guardia de seguridad, quien, según dijo, tenía «un fajo de billetes de 20 y 10 dólares arrugados del tamaño de una pelota de fútbol». Cuando contó el dinero, se contabilizaron los 2.120 dólares en programas que había vendido.
Dunleavy celebró subiéndose a la silla de un guardia de seguridad y sosteniendo la pelota en el aire, para deleite de los fanáticos que aún estaban eufóricos por la victoria, incluido Brunn, quien le entregó a Dunleavy su tarjeta de presentación y le dijo que quería comprar la pelota.
«El chico de Nueva York que hay en mí», dijo Dunleavy, «se dio cuenta, ‘OK, ya le dije a 5.000 personas que tengo una pelota muy famosa. Será mejor que me largue de aquí'».
Neil Dunleavy
En el camino de regreso al puesto de su padre, Dunleavy comenzó a pensar en qué quería hacer con la pelota. Podía vendérsela a Brunn o al mejor postor. Podía quedársela. Ninguno de los dos parecía correcto. Jeter había proporcionado tantos momentos increíbles a los fanáticos de los Yankees. Esta era la oportunidad de Dunleavy de recompensarlo.
«Todos queríamos ser Jeter», dijo Dunleavy. «Así que estoy pensando, él la bateó, se la voy a dar. Y espero que lo aprecie».
Neil Dunleavy
Regresó al Yankee Stadium temprano al día siguiente, con la pelota en la mano, y fue al jardín derecho, donde posó para una foto con la pelota. «Pensé que iba a regalar la pelota para siempre, que nunca más la volvería a ver», dijo Dunleavy. Se reunió con Joe Lee, un recogepelotas que conocía, y le pidió que le llevara la pelota a Jeter. Tenía la esperanza de que Jeter saliera del vestuario, le diera la mano, tal vez incluso le diera una pelota o un bate firmado.
Lee regresó sin Jeter, y con una pelota en la mano. Dunleavy notó la mancha negra. Era la pelota de Mr. November, solo que con una firma tenue, la fecha («11-1-01») y el número 2.
«Si hubiera sabido que me la iban a devolver», dijo Dunleavy, «le habría dado un bolígrafo mejor».
Neil Dunleavy
Dunleavy regresó a Georgetown y relató a sus amigos la historia de la pelota de Mr. November. Se convirtió en una historia recurrente en las fiestas. Su futura esposa, Annemarie, se enteró de la pelota en los primeros 30 minutos de conocer a Dunleavy.
La pelota se quedó en casa de sus padres mientras terminaba sus estudios universitarios y permaneció allí durante su época en la facultad de medicina. Cuando Dunleavy se mudó a su propio apartamento durante su residencia en la ciudad de Nueva York, se unió a él. Fue a Chicago cuando el trabajo lo llevó allí y finalmente de regreso a Connecticut, donde se estableció y hoy trabaja como cirujano ortopédico especializado en rodillas y hombros.
Dunleavy, ahora con 43 años, todavía ama a los Yankees y al béisbol. Le enseñó a hacer matemáticas, le proporcionó horas de entretenimiento revisando la revista Beckett Baseball Card Monthly, llenó su edad adulta temprana con recuerdos de su padre y sus hermanos.
«Simplemente me golpeó», dijo Dunleavy. «El tiempo pasa. Pensé que tal vez se la daría a [mis hijos] cuando fuera viejo y canoso. Un día, mi esposa y yo estamos en casa, mirando esta pelota. Literalmente, el estuche está acumulando polvo en el armario. No hemos presentado esto de manera destacada en nuestra casa porque los niños podrían tomarlo y tirarlo al barro. Digo, ‘Sabes, tiene que haber algo mejor que pueda hacer con esto'».
Neil Dunleavy
Las hijas de Dunleavy tienen 11 y 9 años, su hijo 5, y reconoce que «algún día, por supuesto, existe la posibilidad de que digan, ‘¿Por qué hiciste eso? Lo habríamos querido’. Pero no lo creo». Así que se puso en contacto con la casa de subastas Goldin, que la envió a la empresa de autenticación JSA. Un análisis con un comparador espectral de video mostró claramente la firma de Jeter y la fecha, incluso después de que la tinta se desvaneciera, y la pelota se consideró auténtica. Con una semana por delante, la oferta era de 110.000 dólares. Dunleavy dijo que planea donar una parte de los ingresos a la Fundación Turn 2 de Jeter.
Aunque los Yankees perdieron la Serie Mundial de forma desgarradora en 2001, eso no disminuyó el significado de esa pelota y ese momento. La época del 11 de septiembre fue devastadora, y el béisbol ofreció algo en torno a lo cual el país podía unirse. Diez días después de la caída de las Torres Gemelas, el jonrón de Mike Piazza para los Mets de Nueva York trajo una pizca de normalidad y esperanza. Los Yankees representaban la fuerza de Nueva York y el significado del juego para la ciudad y el país.
Esos sentimientos, y no la pelota en sí, son lo que perdura para Dunleavy, quien todos estos años después quiere agradecer a Jeter por su influencia inadvertida en la vida de Dunleavy.
«Por favor, dile que le conté esta historia a mi esposa y que celebramos 17 años de matrimonio la semana que viene», dijo. «Eso me cambió la vida, ¿sabes? Y ella dice que no [la convenció para que saliera con él], pero quién diablos sabe, ¿verdad? Tal vez sí. Tal vez vio mi entusiasmo al contar una historia y le gustó.
Neil Dunleavy
«Le debo mucho a este momento. Siempre he sido capaz de hacer sonreír a todo el mundo cuando cuento esta historia. Puedo contar esta historia a personas a las que no les importa el béisbol, a las que no les importan los deportes. Nadie puede quitarme la historia».
