La Campeona Christy Martin: Supervivencia, Boxeo y el Infierno Doméstico
La voz suena calmada. «Necesito mostrarte algo», dice.
Son las 5:31 p.m. del martes 23 de noviembre de 2010, en el 1203 Foxtree Trail, una casa de campo en el tranquilo barrio suburbano de Apopka, Florida, cuando James Martin toma un cuchillo Buck de 9 pulgadas y lo hunde en el torso de su esposa.
Al principio, Christy Salters Martin, campeona mundial de boxeo y la única boxeadora que apareció en la portada de Sports Illustrated, no sabe que ha sido apuñalada. La hoja es así de afilada. El golpe es así de rápido. Estaba sentada en el borde de la cama, luchando contra una migraña, atándose las zapatillas en preparación para correr.
Martin se había puesto un zapato antes de que su esposo entrara en la habitación, con el rostro congelado, las caderas moviéndose en un baile tímido que ocultaba lo que había escondido a su espalda.
Necesito mostrarte algo.
James Martin
Los informes policiales indican que, después de la primera puñalada, Jim vuelve a clavar el cuchillo, y otra vez, tres veces en el costado de Martin hasta que una cuarta puñalada le rasga el pecho izquierdo. Aturdida, Martin retrocede, cayendo sobre la cama, pateando a Jim. Él le corta la pierna, arrastrando el cuchillo a lo largo del músculo de la pantorrilla. Ocho pulgadas de carne se desprenden del hueso, ondeando sobre su tobillo, colgando de un hilo de piel.
En algún momento del frenesí, Jim se corta la palma de la mano con la hoja y deja caer el arma. Al ver una oportunidad para escapar, Martin intenta levantarse del colchón pero tropieza, cayendo al pie de la cama, donde la pareja lucha hasta que Jim la inmoviliza y comienza a golpear la cabeza de Martin contra el suelo y contra una cómoda cercana. La oreja de Martin se engancha, casi se arranca. Es entonces, mientras Jim se cierne sobre ella, con los dedos agarrando y tirando de su cabello, que Martin siente el peso del arma en el bolsillo de los pantalones cortos de mezclilla de su esposo.
Inmediatamente reconoce la Taurus de 9 mm como suya, una pistola rosa que solía guardar entre los colchones. Mientras Martin intenta desesperadamente apoderarse del arma, el cargador se cae, golpeando la alfombra. Jim toma entonces la culata del arma y se la golpea en la mandíbula a Martin.
Apuñalada, golpeada y destrozada, Martin mira a su esposo a los ojos, grita: «Hijo de puta, no puedes matarme».
Ante eso, Jim se levanta, se para sobre el cuerpo de su esposa de 20 años y dispara la pistola, descargando la bala de una sola cámara en su pecho, a 3 pulgadas de su corazón.
Mientras Martin se desangra, Jim limpia apresuradamente el cuchillo con una camiseta. Coloca el arma rosa junto al cuerpo de su esposa. Ella escucha el gorgoteo de su pulmón, siente la humedad de su sangre filtrándose en su ropa. Le suplica que llame al 911.
Jim se aleja, regresa a la habitación sosteniendo un teléfono de línea fija desenchufado, finge marcar los botones.
«No puedo hacer que funcione», dice. «¿Me pregunto por qué?»
Y así continúa durante casi 30 minutos hasta que las súplicas de Martin se calman. Su respiración se vuelve superficial. Sus ojos ruedan hacia el techo, fijándose en la rejilla del aire acondicionado. Martin reza a Dios mientras su esposo, satisfecho de haberla matado, camina hacia el baño y enciende la ducha.
Martin no puede recordar exactamente cuánto tiempo estuvo en el suelo del dormitorio, solo que cuando escuchó el agua corriendo supo al instante que era su última oportunidad de escapar. Abrió los ojos, giró su cuerpo para buscar la sombra de su esposo reflejada en el azulejo del baño. Cuando no la vio, se sintió segura de que se había metido en la ducha. Era ahora o nunca.
Martin se puso de pie, arrastró su pierna lacerada por el suelo y salió cojeando por la puerta principal, por el sinuoso camino de entrada, pasando las palmas y los robles envueltos en musgo español. Llevó consigo el arma rosa, una prueba, y corrió hacia el medio de la calle, deteniendo un automóvil que se acercaba, con sangre goteando de su ropa, con un zapato puesto.
Cuando el conductor se detuvo y bajó la ventanilla, Martin arrojó el arma al asiento delantero y le suplicó: «Por favor, no dejes que muera». El extraño echó un vistazo a su estado, asintió para que Martin subiera. Mientras ella trepaba a la parte trasera, él marcó el 911.
«Date prisa», suplicó Martin. «No quiero que sepa que salí de la casa».
Lo que Martin no se dio cuenta mientras la llevaban a la sala de emergencias de Apopka fue que su esposo había salido de la ducha. Según los documentos judiciales, se había lavado, teñido el cabello, se había puesto sus joyas, un par de pantalones cortos de boxeador. Estaba saliendo del baño en busca de una camisa limpia cuando descubrió que la mujer que creía haber asesinado se había ido.
Frenético, Jim salió corriendo hacia el camino de entrada vistiendo solo su ropa interior, justo cuando el auto en el que Martin huía se alejaba y desaparecía por la calle.
Jim Martin usó la pistola rosa de 9 mm de Christy para dispararle en el pecho.
DIEZ AÑOS DESPUÉS de subirse al auto que la llevó a la seguridad, Martin está a la mitad de su cóctel cuando la llaman del bar a su mesa en su restaurante favorito en Austin, Texas. El comedor en esa cálida noche de enero está vacío, pero a Martin no le importa. Está comiendo al estilo «early-bird», su preferencia, bromea, porque es «vieja y cansada, 52 en junio».
El camarero le coloca una servilleta en el regazo solícitamente, bromea sobre su pedido. Martin bromea, una rutina que han hecho antes.
Durante una cena de «surf and turf», la conversación gira hacia su amado deporte del boxeo y las actuales contendientes femeninas. Martin cree que Katie Taylor es «bastante buena». Admira a Amanda Serrano de Nueva York, Laila Ali, que se retiró en 2007. «Le doy crédito a Laila porque podría haber vivido su vida, como, ‘¡Mi padre es Muhammad Ali!’ pero se esforzó». Martin valora nada tanto como esforzarse. Sus propios esfuerzos acumulativos resultaron, en diciembre pasado, en que fuera una de la primera clase de mujeres elegidas para el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. (Estaba programada para ser incluida esta semana, pero la pandemia de coronavirus obligó a posponer la ceremonia hasta 2021). «Soy mucho más inteligente de lo que la gente me da crédito como luchadora», dice Martin, empujando un trozo de bistec alrededor de su plato. Sus ojos parpadean mientras agrega con una risita: «Como persona, tal vez no». Martin dice que a menudo se olvidaba de recoger su cheque después de una pelea. Para ella, nunca se trató del dinero. «Cuando la gente se iba, quería que dijeran: ‘¡Guau, esa fue una buena pelea!’ No ‘Esa fue una buena pelea de mujeres'», dice. «No quería ser una buena luchadora de mujeres. Quería ser la mejor». Antes de ser la cara más famosa del boxeo femenino, una campeona de peso welter con un récord de 49-7-3 y 31 nocauts, Christy Salters era hija de Itmann, West Virginia, la primogénita de Joyce y Johnny Salters: Joyce, una madre que se quedaba en casa, y Johnny, un soldador en la mina de carbón. Los dos abuelos de Martin tenían pulmón negro. Su hermano menor, Randy, también encontró empleo (y sufrió graves lesiones) en las minas. La familia extendida de Martin, como tantos en los pueblos de fábricas, vivía a menos de una milla de distancia, en diagonal o en la cuadra de abajo. Toda la familia tragó su parte de dificultades y mala suerte, pero no es que alguna vez esperaran algo diferente.
Apallachia convierte a su gente en tortugas: uno crece hasta los confines de su caparazón, arrastrando caparazones duros y engorrosos. Si te criaron, como a Martin, en el corazón desolado de la zona rural de West Virginia, flanqueado por profundos huecos, inhalando aire espeso con el polvo y el humo de una industria indiferente a tu supervivencia, sabes tu valor con firme certeza. Es decir, no mucho. «Somos solo una familia sencilla», explica Joyce. «No nos gusta presumir, solo nos gusta ser sencillos y felices».
«Itmann era un campamento minero», dice Martin. «Una pequeña mota de un pueblo de la nada. Montañas y colinas y todos los que conocías, son mineros o ferroviarios o maestros. Amo a West Virginia, amo a la gente de allí. Pero nunca por un día pensé que me iba a quedar». No es que uno pueda irse alguna vez de Appalachia. La gente de allí es como árboles en el mar, raíces profundas, extremidades nudosas por la lucha incesante contra vientos que no pueden controlar. West Virginia se incrusta en tu alma, espinoso y demasiado terco para ignorar, incluso si te vas a Nueva York o Las Vegas o Florida y finges que nunca supiste lo que se sentía al caminar descalzo por callejones llenos de raíces.
El día que nació Martin, su padre se aseguró de que nadie más que su madre la sostuviera hasta que él llegara a casa de la mina. La primera vez que la acunó, llevaba su ropa de trabajo. Su vínculo padre-hija solo crecería, ya que Martin se convirtió en la niña de papá, sentada junto a él en la mesa (una silla que permanece vacía cuando ella no está allí). La apodó «Sis».
«Johnny, hiciera lo que hiciera, Sis estaba justo allí con él», recuerda Joyce. Esto incluía seguir a su padre por peligrosos andamios de construcción cuando solo tenía 5 años. «Sabes, a algunos hombres no les gusta que los molesten con sus hijos. Johnny no es así. Si ella tenía fiebre, él pensaba que se suponía que la iba a mecer, no yo. Ella ha sido su bebé desde el primer día».
«Mi padre siempre me decía: ‘Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras'», recuerda Martin. Lo que Martin quería ser era atleta. Cuando era niña, jugaba béisbol en la Liga Pequeña, fútbol recreativo, la única niña en ambos equipos. A Martin le gustaba más el baloncesto, pero, con una altura de 5 pies y 4½ pulgadas, tenía algo que demostrar, dentro y fuera de la cancha.
«Tuve algunas peleas en el patio de la escuela», recuerda. «Era una niña agresiva». «Christy sacó su mal genio de mí», dice Joyce, riendo un poco. «Siempre fuimos cercanas cuando ella estaba creciendo». Martin compitió en el equipo de baloncesto masculino desde el cuarto hasta el séptimo grado. Cuando finalmente encontró una liga femenina, se desempeñó tan bien que le valió una beca para la Universidad Concord, a una hora de su ciudad natal.
«Ella hablaba de ser entrenadora», dice Joyce. «Nunca pensamos que terminaría siendo boxeadora. Tenía este póster de Pitufina en su habitación que decía ‘¡Las chicas pueden hacer cualquier cosa!'». Martin atribuye su coraje a su padre. Los dos correrían ejercicios de baloncesto y dispararían durante horas después de los turnos de Johnny. Cada vez que Martin fallaba la canasta, su padre le devolvía el balón un poco más fuerte, el cuero le picaba las manos.
CHRISTY SALTERS CONOCIÓ a James Martin cuando tenía 22 años y él 47. «No era muy mundana», dice Martin sobre su yo más joven. «Creía en la gente, creía en muchas tonterías». En 1989, por una broma, Martin había participado en un concurso de Toughman, una marca de peleas de bajo costo que precedió a las MMA, y le fue inesperadamente bien. La exposición condujo a una oferta de una pelea de boxeo profesional. Martin estaba destinada a ser carnada para su oponente más establecido. En el momento en que aceptó la pelea, Martin nunca había estado en un gimnasio de boxeo, nunca le habían enseñado a golpear.
«Le di una paliza a la chica», dice Martin. «Lo llamaron un empate». Martin reservó inmediatamente una segunda pelea. Al mes siguiente, en Johnson City, Tennessee, noqueó a su retadora. Un promotor en la audiencia, impresionado por el talento en bruto de Martin, le aconsejó que se dedicara al deporte de forma más formal y le sugirió un gimnasio de boxeo en la cercana Bristol, dijo que conocía a un entrenador allí. «Literalmente dije: ‘Esto será divertido durante unos meses antes de conseguir un trabajo de verdad'», recuerda Martin.
Cuando llegó a las instalaciones (su madre y su pomerania como acompañantes), le presentaron a Jim Martin, el entrenador principal. En cuestión de segundos, quedó claro que Jim no la quería allí. «Me odiaba», dice Martin. «Me fui. Mi madre me animó a volver y dejar que me entrenara». «Recuerdo ese día», dice Joyce. «Se podía decir que Jim tenía esa actitud de que ella no podía hacer nada, que el boxeo femenino era una broma». Ella hace una pausa. «Nunca pensamos que se convertiría en lo que fue». Jim había ideado un plan para que algunos de sus muchachos le rompieran algunos huesos para enseñarle a Martin dónde pertenecía y dónde no, un plan que finalmente abortó. Como explicaría más tarde a un periodista: «Lo tenía todo preparado para que le rompieran algunas costillas. Un par de costillas, de todos modos. Pero aparece el jefe, el tipo que la invitó al gimnasio, así que pensé en posponerlo un par de días. ¿Cómo se vería si le rompiera las costillas de inmediato? ¿Entiendes? Pero soy un tipo un poco machista, y no creo que las mujeres deban estar en el juego de la pelea».
«Decidí quedarme seis meses», dice Martin sobre su decisión de seguir adelante, sin pensar nunca que el boxeo iba a ser su carrera. O que podría salir herida. «¿Quién me iba a hacer daño?». Rápida en el estudio, Martin reservó rápidamente peleas locales, ganando muchas de manera dramática. Un boxeador experto es un maestro del ritmo y la técnica. Los golpeadores solo quieren noquearte. Martin se veía a sí misma como una golpeadora primero.
«¿Por qué ir 10 asaltos?», bromea a medias. «Me pagan lo mismo si te noqueo en el primero». Con el tiempo, Martin resultó ser una gran luchadora por todas las razones habituales y algunas inesperadas. Una amalgama de técnica, voluntad y rabia, tenía buenos pies, forma de ballet, un alcance sorprendente. Dejó que su fuerza viajara por su cuerpo sin esfuerzo como la electricidad. Rápida y potente, luchó años por encima de su entrenamiento. Y fue emocionante de ver. Martin parecía intrépida en el ring. Recibió golpes en la cara, nunca rehuyendo los golpes más desagradables. El dolor era para otras personas. También era bonita, de pómulos altos y ojos brillantes, con el flequillo cardado de una vampiresa de heavy metal. La guinda del pastel: su tendencia a competir vestida de rosa.
El asombroso éxito de Martin llevó a Jim a cambiar de opinión sobre lo que las mujeres podían hacer. También sintió una oportunidad única sobre lo que esta mujer en particular podía hacer por él. «Me decía: ‘Voy a convertirte en la mejor luchadora del mundo y me haré mucho dinero'», recuerda Martin. «Todo se trataba de lo que yo podía hacer por él».
Dos años después de conocerse, la pareja se casó en Daytona Beach, Florida, en el Ayuntamiento. Martin sabía entonces que no era amor para ella. Pero necesitaba a Jim, o eso creía, y Jim quería casarse. Los recién casados se mudaron a Orlando para construir la carrera de Martin. La década de 1990 se considera la época dorada del boxeo femenino. El campo era grande. Las mujeres con inclinación por el deporte de combate no tenían otro lugar para luchar que en el ring. «Había tanto talento», dice Martin.
Martin se diferenció a través de los nocauts y la destreza mediática. Se inclinó por su mal humor de West Virginia, luchó bajo el sobrenombre de «Coal Miner’s Daughter», su volatilidad alimentó su culto a la personalidad y sus insultos, enemistad que ahora dice que fue principalmente una respuesta a sentirse fuera de su profundidad.
«Lo que dices públicamente y cómo te sientes realmente no es lo mismo», explica. «No fui amable con nadie. Los maldecía. Noqueé a una chica y le escupí». Una exhibición que puso a Martin en el radar del reconocido promotor de boxeo Don King. «Todos los muchachos de la multitud se acercaron después de esa pelea tratando de rodear el ring», recuerda Martin. «Tenían rosas para mí». «Parte de eso fue Jim», explica Martin sobre su hostilidad afluente. Jim plantó historias en su cabeza, cómo a sus amigos realmente no les agradaba. Cómo su familia se avergonzaba de ella. Aislada y maltratada, no le tomó mucho tiempo a Martin perder el rumbo. Todos se volvieron indignos de confianza.
«Jim decía: ‘Todos te odian, estás sola aquí’. Me hizo sentir que era yo contra el mundo». Martin se encoge de hombros. «Era malvado, pero no era del todo una mentira. Era yo contra el mundo en muchos sentidos». El estilo de lucha de Martin demostró ser popular. Puso traseros en los asientos. Sus honorarios se dispararon de unos pocos miles a $350,000 por día de pago.
«El punto de inflexión fue el combate contra Chris Kreuz en 1994 en un pequeño lugar de Las Vegas», dice Martin. «Don King estaba allí con algunas de sus personas más cercanas, y vieron cómo reaccionó la multitud ante mí». Poco después, Martin se convirtió en la primera mujer firmada por King, lo que llevó al histórico enfrentamiento de 1996 en Las Vegas contra Deirdre Gogarty de Irlanda en la cartelera de Mike Tyson-Frank Bruno. Gogarty le abrió la nariz a Martin en el tercer asalto, pero Martin nunca se inmutó. Su desgarradora y sangrienta victoria fue vista por más de un millón de fanáticos en pago por evento, eclipsando el mediocre combate en la tarjeta principal.
Inmediatamente después de su victoria, el buzón de voz del hotel de Martin se llenó de ofertas y solicitudes de apariciones. Pensó que era una broma. «¿Por qué la gente me haría esta broma?», se preguntó. «¿Por qué me harían esto?». A medida que la carrera de Martin se aceleraba, el control de Jim se intensificó. «No me permitía hacer amistades», dice Martin. «Controlaba con quién hablaba, qué les decía». Jim también manipuló a Martin de otras maneras, menospreciando sus logros, atribuyéndose el mérito, culpando. «Ganábamos, yo perdía», explica. Insultó su apariencia, su intelecto.
«Le decía a todo el mundo que sangraba como un cerdo atascado. Me pesaba tres veces al día frente a él». Jim también leía los correos electrónicos de Martin, sus mensajes de texto. Sabía lo que decía en las conversaciones telefónicas privadas. Mantuvo un control igualmente asfixiante sobre las ganancias de Martin, gastando libremente en camisas Versace de $300, Hummers, Harleys, joyas para él, sin decirle nunca a Martin a dónde iba el dinero ni cuánto quedaba. En algún momento, Jim introdujo la vigilancia en la mezcla, filmando a su esposa en posiciones comprometedoras y humillantes, con y sin su conocimiento. Instaló cámaras secretas en los artefactos de luz del baño. A veces mostraba las fotos y las grabaciones de DVD a sus amigos.
Jim mencionaba las imágenes cada vez que Martin comenzaba a sentirse bien consigo misma, se acercaba a alejarse. Dijo que las difundiría a todos los que importaban para ella o su carrera, se las revelaría a su madre, a su padre. «Jim controlaba todos los aspectos de la vida de Christy», dice la fiscal estatal de Florida Deborah Barra, especialista en el enjuiciamiento de delincuentes sexuales y maltratadores domésticos que procesó el caso de Martin. «Era vengativo. Le dijo que nadie la amaría sino él. Ella creía que le debía todo».
Martin estaba muy incómoda con la conexión de Jim con su familia, cómo se había insinuado a la perfección en sus buenas gracias, la confianza que depositaban en su toma de decisiones. «Sabes, siempre amé a Jim», dice Joyce suavemente. «Siempre pensé que la cuidaba y la protegía. Pero descubrí lo contrario. Ella lo mantuvo oculto para nosotros. De todos, realmente». Cuando se le preguntó si alguna vez vio alguna pista de quién era realmente Jim, Joyce mastica la pregunta, luego responde. «Después de que se casó con Jim, se alejó. Hablaba, pero no sonaba igual, ¿sabes? O llamaba y Jim decía: ‘Está en la ducha’ o ‘Te llamará más tarde’, pero no lo hacía». Joyce hace una pausa, se recompone, indica que le gustaría seguir adelante, luego cambia de opinión. «Jim tenía esta forma. Podía decirte algo que quería que pensaras que era un cumplido, pero en realidad era un insulto. No sé cómo explicarlo. Es como era él».
Antes de que la carrera de lucha de Martin terminara en 2012, ganó $4,5 millones de dólares en boxeo. Fue estrella invitada en «Roseanne», apareció con frecuencia en Leno, «Good Morning America», el programa «Today». Viajó por el mundo. Las celebridades gritaron su nombre en los aeropuertos. Era la heroína de su ciudad natal, un modelo a seguir para las atletas de todo el mundo. Pero lo que más se queda con Martin es la soledad.
«Recuerdo estar en los casinos de Las Vegas tantas veces, caminando e imaginando lo increíble que sería estar en este viaje con alguien a quien realmente amo, alguien que se preocupaba por mí», dice. En cambio, tenía a Jim.
«Durante 20 años, Jim me dijo que me iba a matar si lo dejaba. Al principio, no pensé que fuera en serio. Pero luego pasó el tiempo. Y me di cuenta».
LOS DEPREDADORES NO SON ESPECIALES. Su fetichización en la cultura popular como genios malvados contradice una verdad mucho más pedestre: Su única habilidad real es olfatear la angustia y capitalizar ese descubrimiento. Es lo más fácil del mundo convencer a una persona miserable de que se ha ganado su miseria, decir en voz alta las cosas horribles que se dice a sí misma. Para sostener un espejo.
Deana Gross era dueña del salón y spa La Ti Da en Apopka, donde Martin se peinaba. Con los años, las mujeres se hicieron amigas. Cuando Martin ofreció su gimnasio de boxeo como lugar para que Gross hiciera ejercicio, Gross aceptó felizmente. Entonces las cosas se pusieron raras. A veces, Gross hacía ejercicio y notaba que Jim se desplazaba por el teléfono de Martin mientras Martin estaba en el vestuario o lo pillaba rondando la bañera de hidromasaje, observando a Martin. Otras veces, Jim seguía a Martin hasta La Ti Da, se sentaba en el estacionamiento y miraba por la ventanilla del auto mientras ella se cortaba y se teñía el cabello.
Jim no estaba en el salón el 23 de noviembre de 2010, cuando Martin entró para confesarle a Gross que su matrimonio había terminado. «Christy se veía muy bien y feliz y en paz», dijo Gross a la corte cuando testificó sobre los eventos de ese día. «Cuando se fue, se alejaba y nos dijo que nos amaba». El sentimiento era inusual. Se quedó en la memoria de Gross. «Les estaba diciendo adiós», explica Martin ahora. «No lo sabían, pero eso es lo que estaba haciendo. Llevaba 18 años casada con él. Tenía 42 años. Y estaba lista para morir».
Martin había tomado la decisión mientras conducía su Corvette, con la cabeza palpitante mientras los kilómetros pasaban, la planitud entumecedora de la carretera de Florida acelerándola hacia lo que creía que era un destino inmutable. Se negó a ser perseguida el resto de su vida. Necesitaba vivir lo que este hombre le iba a dar. O morir en el intento. Así que Martin llamó a sus amigos más cercanos, se despidió en secreto, sus te amo. Y cuando dobló la esquina de su calle, estaba tan segura como siempre de que, ocurriera lo que ocurriera, estaba bien con ella, porque, viviera o muriera, finalmente sería libre.
MARTIN CONOCIÓ A SHERRY LUSK en octavo grado, en 1979. Jugaron baloncesto juntas en Itmann, se hicieron cercanas. Cuando Martin estaba en la escuela secundaria, habían comenzado un romance clandestino. «Todo el tiempo, estás luchando en tu cerebro sobre quién eres», recuerda Martin. «Lo que eres, lo que realmente quieres ser. Era joven, pero la amaba mucho».
Era la década de 1980 en Appalachia, el único marco de referencia de Martin fuera de los viajes familiares de verano a Daytona Beach. «No sabía si había un lugar donde todos fueran más abiertos con su sexualidad», dice. «Solo sabía que no estaba en West Virginia».
Cuando eran adolescentes, Lusk y Martin inventaban razones para pasar tiempo juntas. Horas prohibidas robadas como caramelos. Tiempo que las hacía sentir bien y mal. «En la escuela secundaria, Sherry estuvo mucho aquí en la casa», dice Joyce. «No tenía idea de que era gay entonces, de que tenían una relación». Se aclara la garganta. «No creo que nadie diga: ‘Me alegro de que mi hijo sea gay'».
Cuando odias quién eres, cuando estás convencido de que está mal, pecaminoso, cuando arrastras los deseos de tu corazón como un cadáver, cuando los únicos sentimientos que te dan vida son los mismos sentimientos que te hacen desear estar muerto, empiezas a encogerte, a tragarte a ti mismo cucharada a cucharada.
«He estado ocultando quién soy realmente desde que tenía 12 años», dice Martin. Cuanto más pequeño te vuelves, más felices se vuelven aquellos que te ven como una fuente de ignominia. Así que sigues comiéndote vivo, lo haces hasta que te ahogas. Te convences de que es lo que te mereces. Desatas tanta violencia contra ti mismo que apenas reconoces cuando la violencia viene de otra parte. Ya ni siquiera se siente como violencia. Se siente como la verdad.
El día antes de que Martin decidiera casarse con Jim, Jim llamó a su padre y le dijo que había pillado a su hija con una mujer. Según Jim, el padre de Martin le dijo que la echara, que arrojara sus pertenencias a la calle. Según Jim, el padre de Martin dijo: «Nosotros tampoco la queremos». Al día siguiente, Martin y Jim fueron al juzgado y dijeron «Sí, acepto». «Creía que para tener a mi familia, necesitaba estar con un hombre», dice Martin rotundamente. «Realmente no tenía otra opción».
Si te convences de que nunca puedes ser tú mismo, entras en un estado de fuga, una vida a medias. A veces tienes suerte y una persona se acerca y te despierta. Sonríen cuando entras en la habitación, y la campana que has equilibrado cuidadosamente sobre tu mundo de fantasía de «The Truman Show» se hace añicos como la fachada delgada como una navaja que siempre fue.
