La Voz de la Campeona: Christy Martin y la Noche que Cambió su Vida
La calma en su voz era palpable. «Necesito mostrarte algo», dijo. Eran las 5:31 p.m. del martes 23 de noviembre de 2010, en el 1203 Foxtree Trail, una casa en el tranquilo suburbio de Apopka, Florida. James Martin tomó un cuchillo Buck de 9 pulgadas y lo clavó en el torso de su esposa.
Christy Salters Martin, excampeona mundial de boxeo y la única mujer boxeadora en aparecer en la portada de Sports Illustrated, al principio no se dio cuenta de que la habían apuñalado. La hoja era afilada, el golpe rápido. Estaba sentada al borde de la cama, luchando contra una migraña, atándose las zapatillas para correr.
Martin se había puesto un zapato antes de que su esposo entrara en la habitación, con el rostro congelado, moviendo las caderas en un baile que ocultaba lo que escondía a su espalda. «Necesito mostrarte algo», había dicho.
Según los informes policiales, después de la primera puñalada, Jim volvió a clavar el cuchillo, y otra vez, tres veces en el costado de Martin hasta que una cuarta puñalada le desgarró el pecho izquierdo. Aturdida, Martin retrocedió, cayendo en la cama, pateando a Jim. Él le cortó la pierna, arrastrando el cuchillo por el músculo de la pantorrilla. Ocho pulgadas de carne se desprendieron del hueso, colgando en su tobillo, colgando de un hilo de piel.
En algún momento del frenesí, Jim se cortó la palma de la mano con la hoja y dejó caer el arma. Al ver la oportunidad de escapar, Martin intentó levantarse del colchón, pero tropezó, cayendo al pie de la cama, donde ambos forcejearon hasta que Jim la inmovilizó y comenzó a golpearle la cabeza contra el suelo y un tocador cercano. La oreja de Martin se enganchó, casi se le arranca. Fue entonces, cuando Jim se cernía sobre ella, con los dedos agarrando y tirando de su cabello, cuando Martin sintió el peso de la pistola en el bolsillo de los pantalones cortos de mezclilla de su esposo.
Inmediatamente reconoció la Taurus de 9 mm como suya, una pistola rosa que solía guardar entre los colchones. Mientras Martin manoseaba el arma de fuego, tratando desesperadamente de quitársela, el cargador se cayó, golpeando la alfombra. Jim tomó entonces la culata de la pistola y se la golpeó en la mandíbula a Martin.
Apuñalada, golpeada y destrozada, Martin miró a su marido a los ojos, gritó: «Hijo de p—a, no puedes matarme».
Ante eso, Jim se levantó, se paró sobre el cuerpo de su esposa de 20 años y disparó la pistola, descargando la bala de una sola recámara en su pecho, a 3 pulgadas de su corazón.
Mientras Martin se desangraba, Jim limpió apresuradamente el cuchillo con una camiseta. Colocó la pistola rosa junto al cuerpo de su esposa. Ella escuchó el gorgoteo de su pulmón, sintió la humedad de su sangre empapando su ropa. Le suplicó que llamara al 911.
Jim se alejó, regresó a la habitación sosteniendo un teléfono de línea fija desenchufado, fingiendo marcar los botones.
«No consigo que funcione», dijo. «¿Me pregunto por qué?»
Y así fue durante casi 30 minutos hasta que las súplicas de Martin se calmaron. Su respiración se hizo superficial. Sus ojos rodaron hacia el techo, fijándose en la ventilación del aire acondicionado. Martin rezó a Dios mientras su esposo, satisfecho de haberla matado, caminaba hacia el baño y abría la ducha.
Martin no recuerda exactamente cuánto tiempo estuvo tendida en el suelo del dormitorio, solo que cuando escuchó correr el agua supo al instante que era su última oportunidad de escapar. Abrió los ojos, giró su cuerpo para buscar la sombra de su esposo reflejada en el azulejo del baño. Cuando no la vio, se sintió segura de que se había metido en la ducha. Era ahora o nunca.
Martin se puso de pie, arrastró su pierna lacerada por el suelo y salió cojeando por la puerta principal, por el sinuoso camino de entrada, pasando las palmeras y los robles envueltos en musgo español. Llevó consigo la pistola rosa, una prueba, y corrió hacia el medio de la calle, deteniendo un coche que se acercaba, con sangre goteando de su ropa, con un zapato puesto.
Cuando el conductor se detuvo y bajó la ventanilla, Martin le arrojó la pistola al asiento delantero y le suplicó: «Por favor, no dejes que me muera». El extraño echó un vistazo a su estado, asintió para que Martin subiera. Mientras ella se subía a la parte trasera, él marcó el 911.
«Date prisa», suplicó Martin. «No quiero que sepa que salí de la casa».
Lo que Martin no se dio cuenta mientras la llevaban a la sala de urgencias de Apopka fue que su esposo había salido de la ducha. Según los documentos judiciales, se había lavado, teñido el pelo, se había puesto las joyas y unos calzoncillos. Estaba saliendo del baño en busca de una camisa limpia cuando descubrió que la mujer que creía haber asesinado se había ido.
Frenético, Jim salió corriendo hacia el camino de entrada vistiendo solo su ropa interior, justo cuando el coche en el que huía Martin se alejaba a toda velocidad y desaparecía por la calle.
Diez años después de subirse al coche que la llevó a la seguridad, Martin está a medio camino de su cóctel cuando la llaman del bar a su mesa en su restaurante favorito de Austin, Texas. El comedor en esa cálida noche de enero está vacío, pero a Martin no le importa. Está comiendo al estilo «early-bird», su preferencia, bromea, porque es «vieja y cansada, 52 en junio».
El camarero le coloca una servilleta en el regazo con solicitud, bromea sobre su pedido. Martin bromea a su vez, una rutina que han hecho antes.
Durante una cena de «surf and turf», la conversación gira en torno a su amado deporte del boxeo y a las actuales contendientes femeninas. Martin cree que Katie Taylor es «bastante buena». Admira a Amanda Serrano de Nueva York, a Laila Ali, que se retiró en 2007. «Le doy crédito a Laila porque podría haber vivido su vida, en plan, ‘¡Mi padre es Muhammad Ali!’, pero se esforzó». Martin valora nada tanto como esforzarse. Sus propios esfuerzos acumulados resultaron, en diciembre pasado, en que fuera una de las primeras mujeres elegidas para el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. (Estaba previsto que fuera incluida esta semana, pero la pandemia de coronavirus obligó a posponer la ceremonia hasta 2021). «Soy mucho más inteligente de lo que la gente me da crédito como luchadora», dice Martin, empujando un trozo de bistec por su plato. Sus ojos parpadean mientras añade con una sonrisa, «Como persona, quizás no». Martin dice que a menudo se olvidaba de recoger su cheque después de una pelea. Para ella, nunca se trató del dinero. «Cuando la gente se iba, quería que dijeran: ‘¡Vaya, esa fue una buena pelea!’. No ‘Esa fue una buena pelea de mujeres'», dice. «No quería ser una buena luchadora. Quería ser la mejor». Antes de ser la cara más famosa del boxeo femenino, campeona de peso wélter con un récord de 49-7-3 y 31 nocauts, Christy Salters era hija de Itmann, Virginia Occidental, la primogénita de Joyce y Johnny Salters — Joyce, ama de casa, y Johnny, soldador en la mina de carbón. Los dos abuelos de Martin tenían pulmón negro. Su hermano menor, Randy, también encontró trabajo (y sufrió graves lesiones) en las minas. La familia extendida de Martin, como tantas en los pueblos fabriles, vivía a menos de una milla de distancia, en diagonal o en la manzana de al lado. Toda la familia tragó su parte de dificultades y mala suerte, pero no es que esperaran algo diferente.
Apallachia hace tortugas de su gente: creces hasta los límites de tu jaula, arrastrando caparazones duros y engorrosos. Si te crían, como a Martin, en el corazón desolado de la Virginia Occidental rural, flanqueada por profundos huecos, inhalando aire espeso con el polvo y el humo de una industria indiferente a tu supervivencia, conoces tu valía con firme certeza. Es decir, no mucha. «Somos solo una familia sencilla», explica Joyce. «No nos gusta darnos aires, solo nos gusta ser sencillos y felices».
«Itmann era un campamento minero», dice Martin. «Un pequeño punto de un pueblo insignificante. Montañas y colinas y todos los que conocías, o son mineros o ferroviarios o profesores. Amo Virginia Occidental, amo a la gente de allí. Pero nunca, ni por un día, pensé que me iba a quedar».
No es que uno pueda dejar alguna vez Appalachia. La gente de allí es como los árboles en el mar, con raíces profundas, con ramas nudosas por la incesante lucha contra vientos que no pueden controlar. Virginia Occidental se incrusta en tu alma, espinoso y demasiado terco para ignorarlo, incluso si te escapas a Nueva York o a Las Vegas o a Florida y finges que nunca supiste lo que se sentía al caminar descalzo por callejones llenos de raíces.
El día que nació Martin, su padre se aseguró de que nadie más que su madre la sostuviera hasta que él llegara a casa de la mina. La primera vez que la acunó, llevaba la ropa de trabajo. Su vínculo padre-hija solo crecería, ya que Martin se convirtió en la niña de su padre, sentada junto a él en la mesa del comedor (una silla que permanece vacía cuando ella no está). Él la apodó «Sis».
«Johnny, hiciera lo que hiciera, Sis estaba allí con él», recuerda Joyce. Esto incluía seguir a su padre por los peligrosos andamios de construcción cuando solo tenía 5 años. «Sabes, algunos hombres no quieren que les molesten sus hijos. Johnny no es así. Si tenía fiebre, él pensaba que debía mecerla, no yo. Ella ha sido su bebé desde el primer día».
«Mi padre siempre me decía: ‘Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras'», recuerda Martin. Lo que Martin quería ser era atleta. De niña, jugaba al béisbol de la Liga Pequeña, al fútbol, la única niña de ambos equipos. A Martin le gustaba más el baloncesto, pero — con una altura máxima de 5 pies y 4½ pulgadas — tenía algo que demostrar, dentro y fuera de la cancha.
«Tuve algunas peleas en el patio de la escuela», recuerda. «Era una niña agresiva». «Christy sacó su mal genio de mí», dice Joyce, riendo un poco. «Siempre estuvimos cerca cuando ella crecía». Martin compitió en el equipo de baloncesto masculino desde cuarto hasta séptimo grado. Cuando finalmente encontró una liga femenina, se desempeñó tan bien que le valió una beca en la Universidad Concord, a una hora de su ciudad natal.
«Ella hablaba de ser entrenadora», dice Joyce. «Nunca pensamos que acabaría siendo boxeadora. Tenía este póster de Pitufina en su habitación que decía ‘¡Las chicas pueden hacer cualquier cosa!'». Martin atribuye su valor a su padre. Ambos hacían ejercicios de baloncesto y tiraban durante horas después de los turnos de Johnny. Cada vez que Martin fallaba la canasta, su padre le devolvía el balón con más fuerza, y el cuero le picaba las manos.
CHRISTY SALTERS conoció a James Martin cuando tenía 22 años y él 47. «No era muy mundana», dice Martin de su yo más joven. «Creía en la gente, creía muchas tonterías». En 1989, por una broma, Martin había participado en un concurso de Toughman — una marca de peleas de baja categoría que precedieron a las MMA — y le fue inesperadamente bien. La exposición condujo a una oferta para un combate de boxeo profesional. Martin debía ser cebo para su oponente más establecido. En el momento en que aceptó la pelea, Martin nunca había estado en un gimnasio de boxeo, nunca le habían enseñado a golpear.
«Le di una paliza a la chica», dice Martin. «Lo llamaron empate». Martin reservó inmediatamente una segunda pelea. Al mes siguiente, en Johnson City, Tennessee, noqueó a su rival. Un promotor en la audiencia, impresionado por el talento en bruto de Martin, le aconsejó que se dedicara al deporte de forma más formal y le sugirió un gimnasio de boxeo en la cercana Bristol, dijo que conocía a un entrenador allí.
«Literalmente pensé: ‘Esto será divertido durante unos meses antes de conseguir un trabajo de verdad'», recuerda Martin. Cuando llegó a las instalaciones (su madre y su perrito pomerania la acompañaban), le presentaron a Jim Martin, el entrenador jefe. En cuestión de segundos, quedó claro que Jim no la quería allí.
«Me odiaba», dice Martin. «Me fui. Mi madre me animó a volver y dejar que me entrenara». «Recuerdo ese día», dice Joyce. «Se notaba que Jim tenía esa actitud de que ella no podía hacer nada, de que el boxeo femenino era una broma». Hace una pausa. «Nunca pensamos que se convertiría en lo que fue». Jim había tramado un plan para que algunos de sus chicos le rompieran algunos huesos para enseñarle a Martin dónde pertenecía y dónde no, un plan que al final abortó.
Como explicaría más tarde a un reportero, «Lo tenía todo preparado para que le rompieran las costillas. Un par de costillas, de todas formas. Pero aparece el jefe, el tipo que la invitó al gimnasio, así que pensé en posponerlo un par de días. ¿Cómo quedaría si le rompiera las costillas de inmediato? ¿Entiendes? Pero yo soy un tipo un poco machista, y no creía que las mujeres pertenecieran al mundo de la lucha».
«Decidí quedarme seis meses», dice Martin sobre su decisión de perseverar, sin pensar nunca que el boxeo fuera a ser su carrera. O que pudiera salir herida. «¿Quién me iba a hacer daño?».
Estudiando rápidamente, Martin reservó rápidamente peleas locales, ganando muchas de forma espectacular. Un boxeador experto es un maestro del ritmo y la técnica. Los golpeadores solo quieren noquearte. Martin se veía a sí misma como una golpeadora primero. «¿Por qué ir 10 asaltos?», bromea a medias. «Me pagan lo mismo si te noqueo en el primero».
Con el tiempo, Martin resultó ser una gran luchadora por todas las razones habituales y algunas inesperadas. Una amalgama de técnica, voluntad e ira, tenía buenos pies, una forma de ballet, un alcance sorprendente. Dejaba que su fuerza viajara por su cuerpo sin esfuerzo como la electricidad. Rápida y potente, luchó años por encima de su entrenamiento. Y era emocionante de ver.
Martin parecía intrépida en el ring. Recibía golpes en la cara, sin rehuir nunca los golpes más duros. El dolor era para otros. También era guapa, de pómulos altos y ojos brillantes, con el flequillo cardado de una «vixen» del heavy metal. La guinda del pastel: su tendencia a competir vestida de rosa.
El asombroso éxito de Martin llevó a Jim a cambiar de opinión sobre lo que las mujeres podían hacer. También intuyó una oportunidad única sobre lo que esta mujer en particular podía hacer por él. «Me decía: ‘Voy a hacer de ti la mejor luchadora de todos los tiempos y me haré mucho dinero'», recuerda Martin. «Todo se basaba en lo que yo podía hacer por él».
Dos años después de conocerse, la pareja se casó en Daytona Beach, Florida, en el Ayuntamiento. Martin sabía entonces que no era amor para ella. Pero necesitaba a Jim, o eso creía, y Jim quería casarse. Los recién casados se mudaron a Orlando para construir la carrera de Martin. Los años 90 se consideran la edad de oro del boxeo femenino. El campo era amplio. Las mujeres con inclinación por el deporte de combate no tenían otro lugar donde luchar que en el ring.
«Había tanto talento», dice Martin. Martin se diferenció a través de los KO y la astucia mediática. Se aferró a su descaro de Virginia Occidental, luchó bajo el apodo de «Coal Miner’s Daughter», su volatilidad alimentó su culto a la personalidad y sus comentarios, una enemistad que dice ahora que fue principalmente una respuesta a sentirse fuera de lugar. «Lo que dices públicamente y cómo te sientes realmente no es lo mismo», explica. «No fui amable con nadie. Los maldecía. Noqueé a una chica y le escupí». Una muestra que puso a Martin en el radar del renombrado promotor de boxeo Don King. «Todos los chicos de la multitud se acercaron después de esa pelea tratando de rodear el ring», recuerda Martin. «Tenían rosas para mí». «Parte de ello fue Jim», explica Martin sobre su hostilidad fluida. Jim plantó historias en su cabeza, cómo sus amigos no la querían realmente. Cómo su familia se avergonzaba de ella. Aislada y víctima de la luz de gas, no tardó mucho en perder el rumbo. Todo el mundo se volvió desconfiable.
«Jim decía: ‘Todo el mundo te odia, estás sola aquí’. Me hizo sentir que era yo contra el mundo». Martin se encoge de hombros. «Era malvado, pero no era del todo mentira. Era yo contra el mundo en muchos sentidos». El estilo de lucha de Martin demostró ser popular. Llenó asientos. Sus honorarios se dispararon de los pocos miles a los 350.000 dólares por día.
«El punto de inflexión fue el combate contra Chris Kreuz en 1994 en un pequeño local de Las Vegas», dice Martin. «Don King estaba allí con algunas de sus personas más cercanas, y vieron cómo reaccionó la multitud ante mí». Poco después, Martin se convirtió en la primera mujer que firmó con King, lo que llevó al histórico combate de 1996 en Las Vegas contra la irlandesa Deirdre Gogarty en la cartelera de Mike Tyson-Frank Bruno. Gogarty le abrió la nariz a Martin en el tercer asalto, pero Martin nunca se inmutó. Su desgarradora y sangrienta victoria fue vista por más de un millón de fans en pago por visión, eclipsando el mediocre combate de la cartelera principal.
Inmediatamente después de su victoria, el buzón de voz del hotel de Martin se llenó de ofertas y peticiones de apariciones. Pensó que era una broma. «¿Por qué la gente me haría esta broma?», se preguntaba. «¿Por qué iban a meterse conmigo así?». A medida que la carrera de Martin se aceleraba, el control de Jim se intensificó. «No me permitía encontrar amistades», dice Martin. «Controlaba con quién hablaba, lo que les decía». Jim manipulaba a Martin de otras maneras también, restando importancia a sus logros, atribuyéndose el mérito, culpando. «Ganábamos, yo perdía», explica. Insultaba su apariencia, su intelecto.
«Le decía a todo el mundo que sangraba como un cerdo atascado. Me pesaba tres veces al día delante de él». Jim también leía los correos electrónicos de Martin, sus mensajes de texto. Sabía lo que decía en las conversaciones telefónicas privadas. Mantenía un control igualmente asfixiante sobre las ganancias de Martin — gastando libremente en camisas Versace de 300 dólares, Hummers, Harleys, joyas para sí mismo — sin decirle nunca a Martin dónde iba el dinero ni cuánto quedaba. En algún momento, Jim introdujo la vigilancia en la mezcla, filmando a su esposa en posiciones comprometedoras y humillantes, con y sin su conocimiento. Instaló cámaras secretas en los accesorios de luz del baño. A veces mostraba las fotos y las grabaciones de DVD a sus amigos.
Jim mencionaba las imágenes cada vez que Martin empezaba a sentirse bien consigo misma, se acercaba a alejarse. Decía que las difundiría a todos los que importaban para ella o para su carrera, que se las revelaría a su madre, a su padre. «Jim controlaba todos los aspectos de la vida de Christy», dice la fiscal del estado de Florida Deborah Barra, especialista en el enjuiciamiento de delincuentes sexuales y abusadores domésticos que procesó el caso de Martin. «Era vengativo. Le decía que nadie la amaría más que él. Ella creía que le debía todo».
Martin se sentía más incómoda por la conexión de Jim con su familia, por lo bien que se había insinuado en sus buenas gracias, por la confianza que depositaban en su toma de decisiones. «Sabes, siempre quise a Jim», dice Joyce en voz baja. «Siempre pensé que la cuidaba y la protegía. Pero descubrí lo contrario. Ella lo mantuvo oculto para nosotros. Para todos, en realidad». Cuando se le preguntó si alguna vez vio alguna pista de quién era realmente Jim, Joyce mastica la pregunta, y luego responde. «Después de que se casó con Jim, se alejó. Hablaba, pero no sonaba igual, ¿sabes? O yo llamaba y Jim decía: ‘Está en la ducha’ o ‘Te llamará más tarde’, pero no lo hacía». Joyce hace una pausa, se recompone, señala que le gustaría seguir adelante, y luego cambia de opinión.
«Jim tenía esta forma. Podía decirte algo que quería que pensaras que era un cumplido, pero en realidad era una humillación. No sé cómo explicarlo. Es simplemente como era». Antes de que terminara la etapa de lucha de Martin en 2012, ganó 4,5 millones de dólares con el boxeo. Fue estrella invitada en «Roseanne», apareció con frecuencia en Leno, «Good Morning America», el programa «Today». Viajó por el mundo. Las celebridades gritaban su nombre en los aeropuertos. Era la heroína de su ciudad natal, un modelo a seguir para las atletas de todo el mundo. Pero lo que más le impacta a Martin es la soledad. «Recuerdo estar en los casinos de Las Vegas tantas veces, caminando e imaginando lo increíble que sería estar en este viaje con alguien a quien realmente amo, alguien que se preocupara por mí», dice. En cambio, tenía a Jim.
«Durante 20 años, Jim me dijo que me iba a matar si lo dejaba. Al principio, no pensé que fuera en serio. Pero luego pasó el tiempo. Y me di cuenta».
LOS DEPREDADORES NO SON ESPECIALES. Su fetichización en la cultura popular como genios malvados contradice una verdad mucho más pedestre: Su única habilidad real es olfatear la angustia y capitalizar ese descubrimiento. Es lo más fácil del mundo convencer a una persona miserable de que se ha ganado su miseria, decir en voz alta las cosas horribles que se dicen a sí mismos. Poner un espejo.
Deana Gross era propietaria del salón y spa La Ti Da en Apopka, donde Martin se peinaba. Con los años, las mujeres se hicieron amigas. Cuando Martin le ofreció su gimnasio de boxeo como lugar para hacer ejercicio, Gross aceptó encantada. Entonces las cosas se pusieron raras. A veces, Gross estaba haciendo ejercicio y notaba que Jim se desplazaba por el teléfono de Martin mientras Martin estaba en el vestuario o lo pillaba rondando la bañera de hidromasaje, observando a Martin. Otras veces, Jim seguía a Martin hasta La Ti Da, se sentaba en el aparcamiento y miraba por la ventanilla del coche mientras ella se cortaba y se teñía el pelo.
Jim no estaba en el salón el 23 de noviembre de 2010, cuando Martin se presentó para confesar a Gross que su matrimonio había terminado. «Christy se veía muy bien, feliz y en paz», dijo Gross al tribunal cuando testificó sobre los acontecimientos de ese día. «Cuando se fue, se alejó y nos dijo que nos quería». El sentimiento era inusual. Se quedó en la memoria de Gross. «Les estaba diciendo adiós», explica Martin ahora. «No lo sabían, pero eso es lo que estaba haciendo. Llevaba 18 años casada con él. Tenía 42 años. Y estaba lista para morir».
Martin había tomado la decisión mientras conducía su Corvette, con la cabeza palpitante mientras los kilómetros pasaban, la planitud entumecedora de la autopista de Florida la aceleraba hacia lo que creía que era un destino inmutable. Se negaba a ser perseguida el resto de su vida. Necesitaba vivir lo que este hombre le iba a dar. O morir en el intento.
Así que Martin llamó a sus amigos más cercanos, se despidió en secreto, sus te quieros. Y cuando dobló la esquina de su calle, estaba tan segura como siempre de que el final que ocurriera estaba bien para ella, porque viviera o muriera, por fin sería libre.
MARTIN CONOCIÓ A SHERRY LUSK en octavo grado, en 1979. Jugaron al baloncesto juntas en Itmann, se hicieron cercanas. Cuando Martin estaba en el instituto, habían comenzado un romance clandestino. «Todo el tiempo, estás luchando en tu cerebro sobre quién eres», recuerda Martin. «Qué eres, lo que realmente quieres ser. Era joven, pero la quería mucho».
Eran los años 80 en Appalachia, el único marco
